Despertares de verano (XVI)

Era un día dieciséis, como hoy, de hace dieciséis años. ¿Te acuerdas? Despertaba el verano en nuestros sentidos... y aquella noche se quedó, inolvidable, en lo más hondo de nuestros corazones. No fue más que una conversación, con palabras temblorosas, en la que, más que la voz, hablaron nuestras miradas... ¡cómo olvidar aquella mirada tuya, brillante, de aquella noche! "A mí me pasa igual que a ti". Tus ojos me hablaban y se clavaban en mi alma. Mi vida se quedó para siempre en un verano eterno que ya dura dieciséis años. Ese verano del 98 en el que hiciste despertar a mi corazón triste.

Decían que el libro de nuestra historia no llegaría a muchas páginas. Y ya los capítulos se acercan a los seis mil. Porque cada día junto a ti es un capítulo de nuestro libro, escrito a base de comprensión, de cariño, de unión, de entendimiento, de generosidad, de cada lección de amor que recibo cada minuto que disfruto de tu presencia. Sí, "Lecciones de Amor" se podría titular nuestro libro, el libro de nuestra vida, del que aprendo cada día para crecer junto a ti a cada paso que damos.

Dieciséis años, casi seis mil días, en los que el AMOR fue el que nos guiaba y marcaba el camino, que fuimos siguiendo, paso a paso, disfrutando los hermosos paisajes que nos marcaron las primaveras y los otoños, atravesando veranos calurosos.... y superando, con dificultad y dolor, esos duros inviernos en los que noviembre golpeaba nuestras ilusiones.

Y aquí seguimos, en nuestro eterno despertar de verano. Como hace dieciséis años. Se fueron los días que vivimos, pero quedarán sus recuerdos, sobre todo los buenos. Se fueron nuestros veinte años..... y los treinta, pero queda lo vivido y disfrutado. Se fueron las vivencias de aquellas noches de coro, pero nos queda la misma guitarra y mi alma para componerte coplas.... y tú siempre mi inspiración. Se fueron amigos que pasaron por nuestras vidas, y que un día fueron importantes, pero nos quedan los ratos de diversión, de fiestas, de amistad. Y se fue tu niña, nuestra niña, nuestra pequeña flor.... se fue porque para ella también pasaron dieciséis años, y dejó de ser niña para convertirse en una mujer, tan guapa como su madre. Se fueron muchas cosas, sí.... el tiempo se las llevó. Pero el AMOR creció, y siento que sigue creciendo cuando despierto cada mañana y doy gracias a Dios por tenerte a mi vera, por ser afortunado al poder darte ese beso de buenos días y vivir un nuevo capítulo de nuestras vidas junto a ti. Porque, después de casi seis mil días, tu sigues siendo la estrella que me alumbra, mi vitamina y mi alimento....

Gracias por seguir compartiendo conmigo aquel despertar de verano. Te quiero Estrella.

Dudas de fe

Hace ahora veinte años, por estas fechas, en estos días en que Gines despierta de su sueño y se viste de Rocío, un triste suceso familiar hizo que se tambaleara mi fe. Aquel accidente, en el que unos jóvenes recién licenciados de la "mili" estuvieron a punto de perder sus vidas, me hizo ver de cerca, a mis también veintipocos años, el sufrimiento y el desasosiego cuando alguien querido se debate entre la vida y la muerte, y cómo nos agarramos a la fe, a la devoción, a la religión.... hasta el punto de casi exigir a la Virgen (en este caso del Rocío), y no explicarte el por qué de muchas cosas.

Hoy, por casualidad, me encontré un poema que hice poco después, escaso de calidad literaria pero lleno de sinceridad y sentimiento, que quiero dedicar con todo mi cariño a mi primo Francisco Manuel (yo nunca lo llamo "Nene"), y a la vez dar gracias a la Virgen del Rocío porque, aunque dudé de Ella, hizo el milagro de devolverle la vida, hacerlo despertar del coma, y dejarlo entre nosotros.

Aquel rocío fue distinto, triste la salida de las carretas, triste el camino, triste todo, hasta el lunes por la mañana el cielo derramaba una leve lluvia, que para mi eran lágrimas de dolor de una familia que veía como se le escapaba esa vida de aquel joven lleno de alegría que seguía en la UCI de un hospital de Cádiz. No olvidaré cuando luego más tarde me enteré que, sobre la misma hora en que la Virgen visitaba a Gines en el eucaliptal, mi primo había abierto los ojos.

Y así lo dejé escrito, y así ha querido el destino que hoy me lo encontrara:

 

                                    Y DE TI DUDÉ

                                    Pasó.... una noche triste,

                                    no pudo ser de otra forma.

                                    Tu dejaste que pasara...

                                    y de ti dudé, Señora.

                                    Pasó porque estaba escrito...

                                    esa noche y a esa hora,

                                    un zarpazo del destino...

                                    la carretera traidora.

                                    Noche de velocidades,

                                    una de esas noches locas

                                    como un caballo sin riendas...

                                    juventud que se desboca.

                                    Y fue noche de sirenas...

                                    sirenas de luces rojas

                                    ... y la muerte allí rondando,

                                    noche de ilusiones rotas.

                                    Y yo no entendía cómo

                                    lo permitías, Señora,

                                    si yo esperaba que fueras

                                    la esperanza salvadora.

                                    Y de ti dudé, dudé

                                    Señora, Blanca Paloma,

                                    porque de ti dependía

                                    la vida de una persona.

                                    Una madre que es un llanto

                                    que te reza y que te llora

                                    a ti que sabes lo que es

                                    perder un hijo, Señora.

                                    Un padre que es un dolor

                                    cuando ve que se despoja

                                    de algo que tanto quiere

                                    porque algo se lo roba.

                                    Una familia abatida,

                                    una pena grande y honda,

                                    un sufrimiento común,

                                    dolor que no hay quien lo esconda.

                                    Y un pueblo entero que va

                                    y te reza a todas horas,

                                    con un mismo sentimiento

                                    por una vida te implora.

                                    Y llega el lunes bendito

                                    en que llegando la aurora

                                    te sacan tus almonteños

                                    y te pasean, Señora.

                                    Encuentras a un pueblo entero

                                    y algo raro tu le notas,

                                    que es un sólo corazón

                                    y un sólo nombre en la boca.

                                    Es una sola plegaria

                                    para ti, Blanca Paloma,

                                    pidiéndote que le salves

                                    la vida a una persona.

                                    Y yo, que de ti dudé,

                                    también rezaba, Señora,

                                    bajo esa lluvia bendita

                                    que fue purificadora.

                                    La lluvia de tu Rocío,

                                    esa lluvia que se añora,

                                    que tu derramaste a Gines

                                    como agua salvadora.

                                    Y se también que, a la vez,

                                    y casi a la misma hora,

                                    tu Rocío fue la luz,

                                    luz divina y salvadora.

                                    Y por eso te agradezco

                                    celestial Blanca Paloma

                                    que con tu luz le salvaras

                                    la vida a esa persona.

                                    Y yo... dudando de ti...

                                    ¡y qué te digo yo ahora!

                                    si se que eres Madre buena

                                    y por eso me perdonas.

                                    Yo te prometo además

                                    que nunca más, desde ahora,

                                    de tu amor voy a dudar,

                                    Rocío, Blanca Paloma.



Como aquel 27 de abril

Sevilla estaba en plena Feria, era 27 de abril, jueves. Hace ya ocho años, ocho primaveras, ocho abriles. Y fue una de las noches más felices de nuestras vidas. Digo nuestras, porque fuimos muchos los que vivimos aquella felicidad, tan efímera como el disfrute de ganar un partido de fútbol. Aquella felicidad se agrandó en el tiempo, en los días, porque días después aumentó, el 10 de mayo, y estalló en otra noche histórica en Eindhoven.

Era jueves de Feria, nos pusimos nuestras camisetas del Sevilla FC y nos fuimos temprano a Nervión, nos hicimos fotos con nuestros rivales del Shalke04, les deseamos una feliz estancia en nuestra ciudad, que disfrutaran.... pero les dijimos que ganaríamos nosotros.

Ellas, Ana y Estrella, se fueron a Gol Norte, yo (cosas del destino) a aquella grada alta de mi vida en Gol Sur, donde siempre, durante muchos años, disfruté de la mano de mi padre de aquellos ídolos de mi infancia, de nombre Biri Biri, Gallego, Bertoni, Blanco, Scotta, Álvarez....

Comparaban aquella noche con otra vivida años antes, cuando la remontada ante el Paok, y Pintinho, López, Francisco, Santi.... nos hicieron felices bajo la batuta maestra de Manolo Cardo. Era otra noche para soñar, esta del jueves de Feria del 2006. Y soñé... y soñamos, cuando Arrebato abrió el espectáculo cantando la canción de su vida, de nuestra vida, de la vida de cien años de sevillismo. Y soñé.... y soñamos, aquel 27 de abril porque estábamos cerca de que el sueño se convirtiera en realidad y pudiéramos saber, en nuestras carnes, lo que era estar en una final, lo que era ganar un título, lo que era ser campeones.

La vida, y el Sevilla FC, nos brindaban, de momento, la posibilidad, única (eso parecía entonces) de disfrutar de una semifinal europea, algo que parecía lejos de nuestro alcance. Ya eso no había quien nos lo quitara. Pero se podía llegar a más.... y se llegó.

El destino tenía un nombre guardado para la historia, era el minuto 100 del partido, en la prórroga, y la jugada la empezó Martí abriendo a la derecha, para Jesús Navas, Dani Alves y otra vez Jesús Navas, que cambia el juego a la otra banda donde aparece, con el número 27 a la espalda, Antonio Puerta. Y la pierna izquierda del canterano, la zurda de diamante... puso el clamor en el Sánchez Pizjuán, y Nervión fue la gloria, esa que le esperaba meses más tarde. Y brindó al cielo, sin saber que lo tenía tan cercano, para abrazarse a su abuelo. Puerta escribió una de las más hermosas páginas de la historia en sevillista. Y fue aquella noche de abril, jueves 27, Feria en Sevilla. Inolvidable.

 

Por eso, el otro día, jueves también de abril, cuando la noche caía sobre Nervión, me acordaba de aquel jueves de hace ocho años, y me acordaba detalle a detalle, de cómo me tiré al césped y me fui al lugar desde el que Puerta chutó aquel gol que nos dio la felicidad, me acordaba del encuentro y la alegría con Ana y Estrella, de la vuelta a casa y el claxon del coche por las avenidas de la ciudad, llenas de entusiasmo sevillista.... y me acordaba, sobre todo, de la llegada a casa.... y de la cara de mi padre.

Fue un jueves de Feria en Sevilla, 27 de abril, como hoy, y nunca lo olvidaré.

 

Un santo

Era un día como hoy. Inolvidable 7 de octubre, y era jueves. Lo recuerdo como si fuera ayer. Me estrenaba ese año 1993, también inolvidable por tantas cosas, en un cargo de ilusión y de ganas de trabajar, en el que me llevaban en volandas un grupo de personas de imborrable recuerdo en mi corazón. Él era una de aquellas personas. Tenía una voz firme que al escucharla transmitía serenidad y confianza. Mirada que expresaba bondad, cariño, comprensión. Y un corazón que desprendía amor. Nunca le vi una mala cara, y hasta cuando tenía que darnos un "tirón de orejas" lo hacía con una delicadeza que ni nos dábamos cuenta que nos estaba "leyendo la cartilla". Y, sobre todo, él era sencillez y humildad.

Era un día como hoy, jueves 7 de octubre de 1993. Inolvidable. Unos jóvenes llenos de nuevas ideas, con nuevas iniciativas y ganas de "marcha", estaban descargando en la plaza las palmeras para adornar los palos, y ya estaban hechas las flores para engalanar esas calles que, por tener menos vecinos o que ya eran mayores, se habían dejado de arreglar. Estaba también previsto un palio de flores que cubriría la puerta de la iglesia, para cuando el domingo saliera la Virgen de la Estrella camino de encontrarse con su Hijo en Torrijos.

Tuve que dejar a aquellos jóvenes en la plaza, descargando las palmeras, porque tenía que ir con el Hermano Mayor a Sevilla, a una entrevista en la Cope para hablar de la Romería. Fue entonces cuando me dieron la triste, aunque esperada, noticia. Acababa de dejarnos, el día de la Virgen del Rosario, Don Valeriano Carrero Carmona.

Se me vinieron a la mente esos momentos que siempre se recuerdan de su afable trato. El día que di, cuasi niño, el Pregón de Torrijos, en 1990, o cuando ese mismo 93, en mayo, me felicitó emocionado tras el Pregón del Cincuentenario de la Hermandad porque le encantó el Avemaría.... o cuando, junto con el recordado Antonio de Paz, me corregía mis irreverencias juveniles en alguna letra de sevillana (¡¡ cómo podía yo decir que la Virgen de la Estrella tiene dos hijos..... o que una gallina hizo que Dios viniera a Valencina !!)

Cómo no recordar mi satisfacción y alegría el día que me comunicó el Hermano Mayor que Don Valeriano había propuesto realizar un Rosario de la Aurora para traer a la Virgen del Pilar a la Iglesia, tras un ruego mío en un cabildo el año anterior.

Y cómo olvidar aquella mañana del primer Rosario de la Aurora, cuando lo vimos por última vez, asomado a su ventana, viendo hecho realidad aquel su penúltimo servicio a la Hermandad y a su Parroquia. Le paramos a la pequeña imagen de la Virgen del Pilar, y rezamos junto a él y por él.

Aquel Torrijos del 93 fue especial. Los jóvenes estábamos arreglando la plaza, la noche del viernes, y cuando empezamos a colocar el palio de flores en el atrio, empezó a llover y ya no se pudo acabar. Por lo menos habíamos arreglado algunas de las calles, pero nunca se llegó a poner el palio de guirnaldas. Ya la lluvia no nos dejó. 

El domingo de Torrijos, muy temprano, el Coro hacía voces en casa de Manolito Delgado, en la "calle del Cura", y caía el "diluvio universal". La iglesia se llenaba para la Misa de Alba, y Aurelio (el Hermano Mayor) nos llamó a cabildo extraordinario, mientras Antonio de Paz (sólo, de madrugada y lloviendo a mares) había ido en su coche ¡¡¡ nada menos que a Sevilla !!! a recoger al cura que vendría a la Misa, D. Manuel Camacho Remesal.

No había internet como ahora, ni teníamos el teléfono del "tío del tiempo". Decidimos no realizar ese domingo la Romería, ante la que estaba cayendo, y aplazarla al martes siguiente, que era el Día del Pilar, 12 de octubre. Pero sí se haría la Misa de Alba, y al final Aurelio comunicaría a los hermanos la decisión. Lo complicado para mí era que tenía que subir al coro a cantar, sabiendo que ese día no habría romería, pero sin poderlo decir. Y así cantamos aquella inolvidable Misa de Alba, en la que tuvimos siempre presente a Don Valeriano, que repetiríamos dos días después.

Aquel Domingo de Torrijos, sin romería, la iglesia estuvo todo el día abierta y la Virgen de la Estrella no paró de recibir visitas. Y ocurrió que, sobre las diez de la mañana, el cielo abrió y la lluvia dejó paso a un día soleado...  

Aquel fue un Torrijos especial, inolvidable, en el que echamos en falta a un ser excepcional, un director espiritual único, un amigo que lo era a pesar de nuestros defectos, un hombre bueno, que daba consejos pero no imponía, que proponía pero no disponía, que estaba siempre al servicio de sus parroquianos, al servicio de sus hermanos, al servicio y a disposición del que quisiera hacerle una consulta, una pregunta o simplemente charlar con él.

Era un día como hoy, 7 de octubre de hace 20 años, y nos dejó Don Valeriano Carrero Carmona. Un santo.

Don Juan el Cura

Cuando yo nací, él ya llevaba una década siendo el Cura de Gines, el pueblo de mi padre, y el pueblo de mi niñez, por eso me fue siempre tan familiar, porque forma parte de mi vida desde que mi abuela Dolores o mi tía Matilde me llevaban a aquellas misas en Santa Rosalía o en la Iglesia.

Forma parte de mi paisaje de siempre, porque siempre lo vi caminar cerca de la carreta del Simpecado en mis "rocíos" de niño, siempre con una cámara a cuestas para hacer las mejores fotos del camino (qué raro me parecía el Cura de fotógrafo), y hasta entonando los misterios del rosario al compás de las sevillanas, como uno más del coro. Tengo su voz clavada en el alma, grabada para siempre, en aquellas inolvidables misas de romero al alba en las mañanas de camino.

Porque fue uno más, pero no uno cualquiera. Si analizamos el último medio siglo en Gines, cuántas y cuántas experiencias y cuántos momentos históricos van unidos a su persona. Lógicamente, todos los relacionados con la Parroquia y las Hermandades, pero también integrado en la sociedad civil y en la realidad social. Del Rosario por Sevillanas hasta la Coronación de la Virgen de los Dolores, pasando por tantas vivencias que se lleva del pueblo que lo acogió y del que fue uno más, y seguirá siendo uno más.
Valiente en su momento, recto cuando la ocasión lo requería. Defendiendo lo suyo (y a veces lo de los demás), dispuesto y dando la cara. Equivocándose muchas veces, lo he visto personalmente pedir perdón y rectificar su error.
Una de las veces que más me impactó su carácter fue el nefasto Domingo de Ramos de 1990, cuando el incendio de la Parroquia. Impresionante su saber estar, su aparente frialdad (cuando también llevaba la procesión por dentro) para calmar el dolor y el llanto en aquella Misa improvisada en la plaza, ante tanto desasosiego. Él no podía derrumbarse también, y dio una de sus mejores lecciones de fe.
Aunque a veces no lo pareciera, y hasta haya sido muy criticado en algunos aspectos, se ha sentido siempre orgulloso de Gines, de su parroquia y de sus hermandades. Orgulloso de cómo Gines siente el Rocío, aunque nos diera el "rapapolvo" luego en el sermón o en el artículo del boletín. Porque se ha sentido siempre responsable de que Gines no se conformara con su riqueza patrimonial y humana, sino que fuera cada día a más la verdadera riqueza del rociero o del cofrade: la espiritual. Orgulloso por ser los mejores cantando, pero más orgulloso por ser los mejores rezando y ayudando al prójimo. De ahí sus reiteraciones muchas veces, su insistencia, su tenacidad.... y es verdad que algunas veces algo pesado, ¿y qué?  ¿Qué padre no se siente orgulloso de sus hijos, y luego a ellos no se lo parece porque sigue exigiéndoles más y más?
Su labor espiritual ahí queda, su huella deja en Gines y en el Aljarafe, su labor social también, labor callada pero eficaz y prolífica (pregunten por él en el Hospital de San Juan de Dios).
Siempre me pareció cercano. Lo es. Cercanía y confianza. Igual nos veíamos después de cuatro meses, y parecía que habíamos hablado ayer. Y sobre todo, con sus muchos defectos y virtudes, tiene algo que le ha llevado a ser como es y quien es: su personalidad arrebatadora. Único, personal, sin par.
Esta noche lo despedimos en Gines, en su Parroquia, en su casa.... Lo jubilan y ahora tendrá un descanso "obligado" como Párroco Emérito. Merecido descanso, y merecido homenaje y reconocimiento el que, estoy seguro, todo el pueblo de Gines le va a dedicar al que siempre será Don Juan el Cura.
Gracias y hasta siempre.

Manolo

“Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas...”. Igual que la rima de Bécquer, aquella noche al recibir la dura noticia me quedé helado. Por culpa de un baile de nombres y una confusión rara, no supe que era él hasta que ya lo habían despedido. Me enteré tarde y el dolor fue mayor, hasta tal punto que hasta hoy no he sabido atreverme a escribir estas letras que sólo pretenden recordar a alguien que fue importante en una etapa de mi vida, hermosa etapa de nuestras vidas.

Manolo fue mi compañero de pupitre, desde que entramos con el babi azul en “parvulitos” con la Señorita Manolita, hasta que nuestras vidas se separaron cuando salimos de “Octavo” con Don Fernando, y cada uno tiró por un camino distinto, él para la FP y yo para BUP. Años entrañables en aquel nuestro viejo colegio “Cristo Rey”, donde tanto compartimos y tanto aprendimos, en las clases con Doña Carmen Mora, en los recreos jugando a piola, a “palma arriba, palma abajo”, a tirarnos la pelota de tenis (creo que a ese juego le llamábamos “el caparrón” o algo así), o a aquel fútbol rudimentario cuando colocaron las primeras porterías. Aunque a él le gustaba más jugar al baloncesto, y nos teníamos que ir en bicicleta a Castilleja de Guzmán, a jugar al básquet en aquella cancha que para nosotros era lo máximo, con aquellas canastas que hasta tenían redes.

Compartimos bocadillos de salchichón en las excursiones, y hasta “tronquitos” de chocolate cuando se podía, y confidencias cuando empezaban a gustarnos algunas de las niñas de la clase. Compartimos tardes de hacer “los deberes” juntos, y catequesis de Primera Comunión. Y partidillos de sábados por la mañana en “el campillo” o en cualquier terreno que hubiera para poner dos piedras de portería. Y compartimos también algún enfado infantil, porque él era del Barcelona y yo del Sevilla.

Compartimos también horas y horas de entrenamientos como atletas de fondo, carreras a campo a través por la “Emisora” o la “Posa Goro”, participamos juntos en el primer Cross de Itálica (él siempre quedaba por delante mía) y conocimos también las pistas de la desaparecida Chapina.

Y la llegada al pueblo de la “modernidad” con la construcción del polideportivo, donde él pudo desarrollar el gran amor de su vida: el deporte.

Después del colegio, la vida nos deparó destinos distintos, aficiones, amistades, trabajos... y ya sólo quedó el contacto casual de un encuentro y un saludo.

No supe mucho de su vida posterior, ni me enteré de su enfermedad, hasta que me llegó aquella noche la maldita noticia. No supe reaccionar, no entendía el porqué a alguien de mi edad, a mi amigo y compañero del colegio, la vida le daba ese duro golpe. Y pasé días de dolor que me traía recuerdos imborrables de aquella inocente y maravillosa niñez que compartimos.

Era un tío de paz, como su apellido, buena gente, discreto, luchador y gran deportista. Me pesa, y lo siento, no haber conocido al hombre. Me quedaré para siempre con el recuerdo del niño, mi buen compañero del colegio. Hasta siempre, amigo Manolo.



Hágase tu voluntad

Otro noviembre tan negro como el anterior. Y otra vez la pregunta en el aire, en la conciencia, en la herida... ¿por qué, Señor? Otra vez la duda, otra vez la pena, otra vez el llanto.

Otra vez nos dejaste probar el sabor de la alegría, cuando llenamos de amor nuestros corazones. Permitiste que el fruto de ese amor empezara a florecer, pero tampoco esta vez has querido que el sueño se hiciera realidad.

Otro noviembre tan negro como el anterior, cuando la ilusión se volvió dolor y se apagó la esperanza. Nos dejaste ver el sol cada mañana al amanecer, pero negras nubes helaron el cielo para teñirlo de oscuridad. Tal vez algún rayo de luz, de vez en cuando, incluso nos enseñaste un arco iris de vistosos colores.... pero al final noviembre no podía pintarse nada más que en un gris triste y apagado. Y otra vez la amarga pregunta... ¿por qué, Señor?

Cada viernes te visitaba, cuasi a solas, en ese bendito lugar donde siempre encontré tu mano acogedora. Y acariciaba tu desgastado talón buscando ese halo de vida que llenara de plenitud un amor forjado a base de amor. Cruzaba mi mirada con la tuya, pero no tenía más palabras para ti que un “que sea lo que tú quieras”, porque, después de todo, no tengo más remedio que darte las gracias eternamente por tantas y tantas cosas con las que cada día nos bendices. Sin decirte nada, tu me escuchabas. Sin hablarte me entendías. Era mi corazón quien te suplicaba a voces que esta vez pudiera ser.

Pero tampoco esta vez ha sido. Otra vez noviembre... tan negro como el anterior... ¿por qué, Señor? ¿por qué?

Dame las fuerzas para que no me ahogue entre mis lágrimas, y a la vez pueda calmar el llanto de quien sufre su desconsuelo repitiéndose la misma pregunta. Ayúdame a sembrar en ella la esperanza que llene de plenitud nuestras vidas. Pero, Señor, que sea lo que tú quieras y hágase tu voluntad.

Nuevo curso

Igual no había dormido en toda la noche. Dando vueltas y vueltas en la cama, revolvía su pequeño cuerpo entre la sábana que le guardaba del primer frescor de septiembre. Abría los ojos y todavía era de noche, una noche de inquietud y nervios como si fuera una noche de reyes. También era noche de ilusión, de nervios y de inocentes deseos de que llegara pronto la mañana para reencontrarse con el cole.

Su mayor preocupación era saber quiénes serían sus nuevos compañeros, y sobre todo si volvería a coincidir con sus amigos en la misma clase, si compartiría pupitre con su colega del año pasado. Y quién sería su profe esta vez, y cómo serían los libros nuevos y las nuevas asignaturas...

Se durmió de cansancio y soñaba con su babi azul y su maleta colgada a la espalda, con escribir su nombre sobre las nuevas libretas de raya o de cuadritos, con forrar los libros y ordenar los cuadernos según las asignaturas. Soñaba con nuevos nombres y nuevas caras, nuevos compañeros de recreo que se unirían a sus amigos del curso anterior. Soñaba nuevas dificultades y nuevos retos en matemáticas y sociales, nuevos conocimientos en historia y naturales, nuevas palabras en lenguaje y nuevas diversiones en gimnasia.... Y soñaba con números y letras, y mezclaba las cuentas con las palabras, y lo mismo jugaba con la ortografía que fantaseaba con las divisiones. Y soñaba con una caja verde de lápices de colores, y una goma de borrar nueva, y un sacapuntas...

Cuando su madre lo despertó con un beso, dormía profundamente. Se bebió el vaso de leche aún con los ojillos pegados y como si no recordara nada de lo que estaba soñando.

Su madre le dijo que había que levantarse, que había que ir al cole. Fue entonces cuando dio el salto de la cama y abrió los ojos con ilusión para encontrarse con el nuevo curso.

Corona de estrellas en el cielo de Valencina

Valencina está soñando... una corona de estrellas.

Un día cerré los ojos, me imaginé cómo sería un 19 de junio del año 2010 en el cielo de Valencina y vi la corona de estrellas.

Realmente, el sueño no era un sueño. La corona tampoco es una corona como tal, y lo de las estrellas... no es la Estrella en la que todos pensamos.

Porque...

Cuando tu seas coronada en el patio de Torrijos, en tus sienes se posarán como palomas las manos de Antonio de Paz, tu prioste eterno, que te ofrecerá su mejor oración de amor, mientras José Luis Raposo pondrá una vara de nardo en tu bendita carreta.

Cuando tu seas coronada, el Padre Manolito mandará repicar las campanas... como aquella vez del Dogma de la Inmaculada Concepción... porque en Valencina de la Estrella las campanas del Padre Manolito seguirán tocando a María.

Cuando tu seas coronada, repicarán las campanas a gloria de domingo de resurrección para que Fray Ambrosio, Fray Luis y Fray Diego te colmen de oraciones, plegarias y cantares a porfía.

Cuando tu seas coronada, Raimundo el Sacristán querrá hacerte una nueva romería celestial para llevarte a Torrijos.... y las Mujeres del Mes de María te pondrán un palio con un mantón de manila y te cantarán canciones a coro dirigidas por María la Chispa.

Cuando tu seas coronada, el Chico Mingo llenará el cielo de Valencina con castillos de cohetes... y Foto Vega recogerá con su cámara la instantánea más hermosa del día más bonito de mi pueblo.

Cuando tu seas coronada, Don Valeriano pregonará sus más bellas oraciones marianas y Pepe el Fraile se quedará sin voz de tanto piropearte.

Cuando tu seas coronada, estallarán de júbilo Daniel Benítez y Antonio Morán, mientras Estrella y Petra Delgado querrán ponerte más guapa, y Roque construirá una carreta con sus mejores maderas.

Cuando tu seas coronada, las campanas cantarán su canción de fe... y Don Enrique el Cura, Agustín y Antonio Pabón y el Niño Eugenio, Revuelta y Juan Real, Manolo el Carbonero... estarán formando la Hermandad de Torrijos celestial.

Cuando tu seas coronada, Doña Pilar y Antonio del Pino disfrutarán con gozo por sentirse valencineros en la gloria de la Barriada de San José.

Cuando tu seas coronada, Dolores la de la Venta se asomará a la Calle Real para lanzarte flores desde el cielo. Y Francisco Matirdita y Paco El Tiri brindarán con una copa en el casino, con Agustín el Panadero, Paco el Cartero y El Mora, Saturnino y Antonio Delgado.

Cuando tu seas coronada, el cielo se iluminará de luz con la eterna sonrisa de Francis Román, y Pastora también sonreirá al escuchar el canto de la Salve que tanto le gustaba.

Cuando tu seas coronada, la calle más mariana se llenará de arcos de flores hechas por Julián y Juanito el de Salvadora, con Flora y Finito, Jeromito, Ignacio el del Estanco y Josefita.... El Beni y Manolita la Reverte.

Cuando tu seas coronada y te lleven a tu carreta, las andas celestiales serán llevadas a hombros por Manolo el de Justo y Pepe Mojine, Pablo Rivas y El Grande... Carmelo, Juan y Manolo María Salud, y tantos y tantos valencineros que te pasearán por el cielo.

Cuando tu seas coronada y salgas de la Hacienda mirando hacia el Camino Real, los carreteros se turnarán para tener el privilegio de llevar tu carreta..... Allí estarán con sus jiadas, Piquini con El Rubio, Faraón, Chaleco y Micaelo, Gabriel y Manolo (el hijo de Antoñito el de Gines) que llevarán las yuntas que han dejado El Bomba, El Señó Manué y José Ignacio Artillo.... Una de esas yuntas, la primera en llevarte, será la formada por Ramito y Avellano.

Cuando tu seas coronada, Fernando el Ciego y su hermano Antonio, cual los “Maese Pérez de Valencina”, se turnarán al órgano de la parroquia para componerte la más bella salve celestial, y Manuel Chiquinín formará un coro para cantarte.

Cuando tu seas coronada y vuelvas en tu carreta al anochecer por la Alameda de Torrijos.... Antonio Macías y Fernando “Porrilla” se acercarán a los músicos celestiales para escuchar de nuevo la eterna “Estrella Sublime”.

Cuando tu seas coronada y salgas en tu paso en procesión celestial, El Flecha hará una “llamá mu cortita” a todos los costaleros que se fueron, para que Alberto Conde le conteste desde las trabajaderas de la gloria “vámonos al Cielo con Ella”.

Cuando tu seas coronada, Manolo el de Currito dejará la pescadería del cielo para acompañar tu paseo en un eterno caballo blanco, y lo mismo te llamará Rocío que Estrella, Estrella que Rocío, porque sabe que eres la misma madre.

Cuando tu seas coronada, Vicenta habrá llegado ya al huerto de la gloria con Anita la Felisa, el Tito Eduardo, mi abuelo, y todos “los huerterillos” que estarán juntos con el Cristo de Torrijos. Y “Uno de Gines”, con una gorrilla en la cabeza y una bota de vino al hombro, alzará su voz potente y te cantará sevillanas.

Cuando tu seas coronada y la luna se asome a verte desde el Cielo del Aljarafe... Ana la de Melo te lanzará piropos, Juan Hernández y Florencia se emocionarán al verte, con Justa Marín y Mariquita la Viruela...... mientras que Isabel la Polonia te dirá “miárma, qué bonita vienes”.

Cuando tu seas coronada, aquel abuelo de todos los niños torrijeros que no tuvimos abuelo, Manuel Suárez, estará ya del brazo de Carmen y te dirá, Virgen de la Estrella, lo guapa y bonita que estás coronada, aunque no te hayan puesto el manto rojo.

Por eso, cuando tú seas coronada el 19 de junio, miraremos al cielo de Torrijos y encontraremos esa corona de estrellas formada por nuestros padres, abuelos, hermanos y todos los familiares de todos los que estamos aquí, que nos enseñaron a quererte como Estrella de la mañana, Madre y Patrona de Valencina, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Porque el cielo de Valencina, es una corona de estrellas formada por torrijeros.

*Texto del PREGÓN DE CORONACIÓN CANÓNICA DE NUESTRA SEÑORA DE LA ESTRELLA (30 de Mayo de 2010).

Despertares de verano (XIV)

Aunque ya no éramos dos niños, hacíamos cosas de niños... tonterías de niños. Tonterías de enamorados. Yo me tiraba por aquella calle todos los días, a la misma hora, porque sabía que me encontraría contigo. Y veía la alegría en tu cara cuando se cruzaban nuestros ojos. Y nos parábamos a hablar y se paraba el tiempo. Provocábamos encuentros “casuales”, y nos inventábamos excusas imposibles para volver a vernos y seguir hablando. Y así una mañana de autobús. Y un mediodía de la “guarde”. Y una tarde de piscina. Y una noche de coro. ¡Ay aquellas noches de coro! Un cante y unas risas, un cruce de miradas entre copla y copla, y venga a mirarte, y venga a mirarme... y yo poniéndome colorado. Se me aceleraba el corazón y la sangre me hervía.

Y aquella noche de coro, era un jueves de junio, que no se nos olvidará nunca. No se cómo me atreví a leerte aquel papel.... “Lo sencillo para mí es especial / por eso tú eres especial. / Nada artificial, / todo innato y puro, / natural y sencillo. / Tu belleza eres tú, / interna y externa, / porque eres así, / natural como tú misma. / Por eso hoy te quiero. / Desde niños nos tuvimos cerca / y no nos vimos ni nos sentimos. / Y hoy quiso Dios / que mi velero vagabundo / se anclara en tu mar solitario, / que ya nunca más estará solo. / Me quedaré en tu playa / para que escuchemos juntos / el mensaje de las olas.”

Sólo me dijiste que a ti también te pasaba conmigo lo mismo. Y así comenzó nuestro despertar de verano. Desde entonces fuiste la estrella que me alumbra, mi vitamina y mi alimento, mi sol cada mañana y el amanecer de cada uno de mis días. Desde entonces eres mi niña de los ojos verdes, la musa de mi canción. Desde entonces eres la estrella de mi destino, la que llenó de alegría mi alma triste, la que llenó de ilusión mi corazón vacío, la que despertó mis sentimientos dormidos, la que llenó mi vida de calor, la que sembró de rosas mi camino.

Son ya catorce despertares de verano juntos, y mi admiración por ti ha crecido hasta multiplicarse por el infinito. Hace casi un año que vivimos uno de los días más felices de nuestras vidas, pero quiero que sepas que todos los días soy feliz cuando despierto y te encuentro a mi lado, porque cada despertar contigo es un nuevo despertar de verano. Te quiero.

Algo más...

Es algo más... porque mi corazón se estremece cuando lo veo bajar la escalinata en las manos del Hermano Mayor, hasta posarse en la carreta de plata.

Es algo más... porque mi vida se ilumina como si me alumbrara una estrella cuando lo veo guiando a un pueblo por los caminos.

Es algo más... porque mi alma se llena de paz cuando le rezo un rosario por sevillanas bajo la luz de la luna en una noche de Palacio.

Es algo más... porque mis ojos se llenan de lágrimas cuando lo sigo por las arenas, la mañana del lunes hermoso, acercándose hasta encontrarse a la Virgen en el eucaliptal.

Es algo más... porque me lleno de orgullo cuando, sentado en el porche en las noches del Rocío, la gente se acerca a verlo en el retablo ocasional de su Casa Hermandad, y le rezan y se emocionan como si fueran del mismo Gines.

Es algo más... porque me estremezco viendo a las abuelas de Bormujos santiguarse y darle gracias por poder verlo un año más.

Es algo más... porque me alegra ver a los niños de Gines respetarlo y quererlo, cantarle y darle vivas como le enseñan sus padres.

Es algo más... porque me llama cada diciembre para seguirlo en la Purísima hasta que acompaña a la Virgen en el altar mayor del Santuario, lleno de la fe de todo un pueblo.

Es algo más... porque me embarga el corazón de sentimientos y vivencias cuando preside el altar de la iglesia los días de Novena.

Es algo más... porque es capaz de unir a todo un pueblo una mañana gloriosa de mayo, en la que se olvidan diferencias y todos se sienten hermandad.

Es algo más... porque me inunda de llanto cuando vuelve del camino y recibe los besos de los rocieros que, tristes y contentos a la vez, le van diciendo un “hasta luego”.

Es algo más... porque llena mi alma de serenidad, de templanza y de calma, cuando en los momentos difíciles de la vida lo busco en el viejo cuadro que preside mi cuarto.

Es algo más... porque llena mi corazón de vida cada vez que pasa por la puerta del “Corral de Méndez” y lo espero en silencio entre el dolor de las ausencias.

Es algo más... mucho más.

Tanto... que el año pasado, inconscientemente, me negué hasta tres veces, (igual que Pedro), llevarlo en mis manos en los días del Rocío....

Es algo más... es algo tan grande y a lo que tengo tanto respeto, que no me creía con mérito ni con fuerzas para llevarlo.... sólo de pensarlo me llené de nervios y de emoción.... gracias a quienes me lo ofrecieron.... Pido perdón, pero no pude... porque el Simpecado de Gines es algo más... que no sé explicar.

"Aquella tarde... que amaneció" (*)

Hay cosas que no tienen explicación, como los fenómenos de la llamada Madre Naturaleza, que es obra del Padre Dios. Y, claro, quien lea el título de este artículo pensará... "¿cómo puede amanecer por la tarde?" Pero voy más lejos: "¿cómo puede aquel niño de once años acordarse, dos décadas después, de aquella tarde?" Pues, precisamente, porque nadie puede olvidar algo que se quede grabado, para siempre, en el corazón.

Aquel niño de once años, vestido con pantalón corto y ropa de domingo, se fue aquella tarde, como todos los valencineros, a La Cruz. Y allí, contagiado con la impaciencia y la ilusión de aquellos jóvenes cofrades, con don Pedro Carmona a la cabeza, esperó el momento. Sabía que algo importante iba a suceder. Tan importante que quedaría para siempre en la memoria y en el corazón.

Aquel niño de once años vio cómo aquella tarde se volvió más limpia y hermosa, cómo la ilusión de muchos se volvió emoción y lágrimas de alegría brotaron de las mejillas.

Posiblemente estuviera la luna y un cielo lleno de estrellas se hiciera palio, con los naranjos de la Barriada y la Placita de San José por varales.

Posiblemente el aire llevara el típico aroma de incienso y azahar de la primavera. Posiblemente el viento callara su voz para acompañar en silencio las oraciones y plegarias de los cofrades de Valencina.

Aquel niño de once años no podrá olvidar aquella tarde, su primera tarde cofrade... aquella tarde que amaneció en Valencina cuando llegó el Señor de la Vera+Cruz.

(*) Artículo publicado en el Boletín Extraordinario de la Hermandad de la Vera+Cruz de Valencina, en el año 2002, con motivo del XX Aniversario de su reorganización.

Hoy, 26 de marzo de 2012, hace justo 30 años de aquella maravillosa tarde, cuando esperamos en La Cruz del Humilladero la llegada del Cristo de la Vera+Cruz.

Amargas "bodas de plata"

Es inútil celebrar aniversarios imposibles. Nadie celebra el aniversario de un amor cuando no se es correspondido.... o sí. Me da igual. Más que celebrar, quiero recordar. Recordar una historia de amor, mi historia de amor más apasionante.

Me la presentó mi padre, siendo yo un niño. Era obligado sentirla y amarla cada día de aquella mi niñez, me enganchaba cada mañana de ordeño en el tinajón de la infancia, en aquel corral lleno de vida. Entonces, sólo eran voces que se colaban en mi corazón. Voces apasionantes, sin rostro. Era como una fantasía que hacía que mi alma sintiera el hormigueo del amor.

Y fue un día como éstos, cuando noviembre empieza a oler a chimenea y la luz se debilita al lubricán, cuando el sol se enfría y se marcha como huyendo de la tarde. Fue un día como hoy, cuando en la timidez de mis dieciséis años, y siempre de la mano de mi primo José Alberto, nos acercamos a conocerla.

Jamás olvidaré el momento en que llamamos a su puerta y la vi en persona, por primera vez. Confundido entre emoción y nervios, una sensación extraña recorrió todo mi cuerpo. Nos la presentó Teodoro Garrido, y se llamaba Guadiamar. Desde entonces aquel nombre quedó para siempre unido a mi vida.

Luego, Lola Sánchez me enseñó a conocerla por dentro, a sentirla, a vivirla con pasión. Y ya quedé locamente enamorado de ella. Desde aquel noviembre no puedo dejar de quererla, de pensar en ella, de amarla a pesar de todas las cosas.

Con mi primo, José Alberto Ceballos, aprendí tantos y tantos secretos de este amor platónico.... secretos compartidos con Germán Fonteseca, Julio Parra, José Antonio Esquinas, Charo Sanpedro, Juan de Dios, Luis Pascual....

Luego la conocí con otros nombres, y la quise siempre, se llamara como se llamara, Nueva Castilleja o Amancer, o cuando la pude tener en mis brazos y sellar a besos nuestro amor... hasta que la traición y la mentira me dejaron sin mi Onda Valencina...

A pesar del dolor, nunca te dejé de querer. A pesar del tiempo, te echo de menos. Hace veinticinco años que me enamoré de ti, y cada día te busco y te añoro, te necesito, porque aprendí a amar queriéndote.

Aquí sigo esperando un beso tuyo, aunque sea un guiño. Aunque sólo sea una palabra, una mirada tuya. Me muero por volver contigo, por volver a ti.

Hoy cumplo contigo las “bodas de plata”, amargas porque no te tengo.

Pero te quiero, mi amor. Mi radio del alma.

Nana imposible

Tenía preparada mi guitarra. Y mi alma empezaba a sentir sensaciones nunca vividas, a pensar en momentos de disfrute que estaban por venir. No tenía aún letra la nana, ni melodía. Sólo era un deseo inmenso, una inquietud, una ilusión infinita por algo grande que la vida nos quería regalar. Sueños que estaban a punto de hacerse realidad. El brillo de nuestros ojos reflejaba felicidad, a pesar de los tiempos difíciles... ¿Y cómo sería? ¿De qué color los ojos? ¿Y el pelo? ¿A quién se parecería? Habría que ir preparando la ropita, y el sitio más acogedor de la casa para poner una cuna... ¿Los patines rosas o celestes...? ¿Y qué nombre le pondríamos...? No tenía aún letra la nana, ni melodía, pero empezaba ya la música del corazón a vibrar con los latidos del amor más inmenso. Y hacíamos cuentas, y las cuentas salían multiplicadas por nueve lunas, para romper las aguas de la primavera tardía por el almanaque del mayo rociero, domingo de Pentecostés. ¿Y cómo serían las noches velando tus sueños? ¿cómo tendrías la sonrisa? ¿cuál sería tu primera palabra? Soñaba con tus primeros pasos, con tus travesuras, con tu inocencia, con tus inquietudes.... Soñaba con tenerte en mis brazos, con mecerte en la cuna.... soñaba con pasearte por el parque y subirte al columpio de mis anhelos.... Y soñaba con que te quedaras dormido cantándote una nana.... una nana de amor. No tenía aún letra la nana, ni tampoco melodía.

Soñaba con oír tu primer llanto, que me sonaría a música celestial.... soñaba verte por primera vez, sentirte caliente en mis brazos cuando vieras la luz... oírte llorar al venir a la vida y llorar contigo de felicidad... pero no tuviste fuerzas para cantar tu presencia, porque antes de la tercera luna Dios quiso que tu corazón dejara de latir.

No tenía aún letra la nana, ni tampoco melodía. Porque era una nana imposible. Por eso seguiré soñando contigo en mi dolor, y me resignaré a recordar para siempre el tiempo breve de ilusión en que me sentí padre.

Mi rey mago

Pudo ser Melchor, porque fue al que siempre acompañé de pequeño, cuando en aquella pobre cabalgata de mi niñez me vestían de verde y me llenaban un cubo de caramelos, forrado de tela, para que los tirara durante el recorrido por las calles de mi pueblo. Al año siguiente, ya que tenía la ropa, otra vez en la carroza de Melchor. Y así, durante varios años.

Podía haber sido, tal vez, Gaspar, a lo mejor si algún año lo hubiera acompañado y hubiera sentido alguna simpatía por, quizá, el menos mediático de los reyes.

Y tambien pudo haber sido Baltasar, al que ya de mayor tuve la suerte de acompañar y conocer un cinco de enero, cuando durante unas horas fui su Paje Real.

A los tres agradezco, en mi niñez y todavía hoy, que la magia y la ilusión llenaran mi corazón de alegría de eterna inocencia, y me regalaran el oro de la nobleza, el incienso para perfumar el alma, y la mirra para seguir soñando.

Pero mi rey fue otro. Siempre el mismo, y siempre con la magia de conseguir que al levantarnos la mañana del seis de enero, siempre hubiera sonrisas y caras de alegría, a pesar de que era imposible que estuviera todo lo que mis hermanos y yo habíamos escrito en la carta.

Milagro de mañana de reyes, cuasi madrugada, cuando la impaciencia nos hacía saltar de la cama para ver si estaba el futbolín, el "tango de adidas", la bicicleta o la equipación del Sevilla FC.

Mi rey era mago, porque hacía que los cinco hermanos fuéramos los más felices del mundo con el patinete, el "pegaso de Rico", los "botines de taco" o el proyector del "cinexin". Y ya, si estaba el "scalextric" y el "ibertren", era lo máximo.

Mi rey era mago, porque siendo pobre nos traía los mejores regalos para hacernos más felices.

Por eso, cuando fui mayor quise hacer de rey para él, y que nunca le faltara su regalo cada seis de enero. Y siempre encontró alguna caja de pañuelos, una maquinilla de afeitar, o el reloj con el escudo de nuestro Sevilla FC.

Hoy, después de tres navidades de ausencia, sigo sintiendo en el alma su alegría cuando pudo ver a su nieta abrir los regalos, como nos vió a sus hijos felices cada mañana de reyes hasta que fuimos creciendo.

Hoy, entre lágrimas de nostalgia y dolor por la ausencia, sigo sintiendo ilusión y creo firmemente en los Reyes Magos. Pero el mío favorito no es ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar.

Mi rey mago, aunque ya no estés con nosotros, sigues siendo tú.

Aquí te dejo estas letras, padre, en forma de regalo.

Un cuento de Nochevieja

Desde aquel año nefasto en que la vida le dió los peores golpes, ya nunca más los días señalados volvieron a ser como antes. Nunca más.

Por eso, cuando llegaba la última noche del año trataba de evadirse del jolgorio y la fiesta, y trataba de hacer lo que hacía habitualmente un día cualquiera, una noche cualquiera.

Odiaba tener que cenar en obligada reunión familiar, con el mejor mantel y el mejor manjar. Por eso, se metía en su cuarto de trabajo, su rincón favorito, y seguía haciendo labor en cualquiera de sus múltiples facetas artísticas o profesionales.

Siempre había odiado las típicas cursilerías de esa "noche especial", pero ahora más. Nada de disfraces, ni de brindis por el año nuevo, ni ropa interior roja.... y mucho menos lo de tomar las doce uvas, cosa que no había hecho nunca (entre otras cosas, porque no le gustaban las uvas).

Aquella Nochevieja, una vez había logrado excusar las diversas invitaciones familiares para cenar y tomar las uvas, se sintió especialmente solo. Más solo que nunca. Pensó incluso si sería verdad que era tan raro, como algunos le decían. Se hizo algo para comer, como todos los días, y se sentó con su soledad a cenar como siempre, encendió la televisión y empezó a aburrirse como cada Nochevieja con los típicos programas de variedades y espectáculos, los chistes de siempre, los trajes de lujo y fiesta de siempre y la conexión con la Puerta del Sol de Madrid para las doce campanadas.

Terminó de cenar, una ensalada como cada noche, y estaban a punto de ser las doce. Se volvió a sentir sólo... y empezó a hablar con la soledad. Quitó el volúmen a la televisión, cuando empezaban a dar las doce campanadas, y se quedó viendo sólo imágenes de fiesta, en completo silencio. Abrió una Biblia que tenía siempre a mano, y empezó a leer el capítulo primero del Génesis, mientras puso en el ordenador el Concierto de Brandeburgo de J.S.Bach.

En esa soledad, escogida voluntariamente, enmedio de la lectura y la música, se percató de una compañía que era siempre contínua y persistente. Una compañía que le traía paz y le hacía sentir bien.

Así, sin darse apenas cuenta, el reloj había cambiado de año y su corazón se había vuelto a llenar de ilusiones y esperanzas.

Esperanza

Se dónde encontrarte. Y hasta te sueño cada día. Y te encuentro en la mirada morena de tu tez marinera, allá junto al rumor a soleá que trajo el río desde la orilla del arte. Porque estás allí, en la belleza de tus ojos y en la pureza de tus manos.

Se dónde encontrarte, porque fui muchas veces en tu búsqueda, allá junto a la vieja muralla, donde tu pena es hermosa y tus lágrimas son luz del que te busca... y siempre siempre te encuentra. Porque estás allí, portadora de la gracia y caricia amable para el que sufre. Porque eres la locura que, sin explicación nunguna, entraste en mi corazón para llenarme para siempre de ti.

Hoy te veo derramada entre todo lo que me rodea. Porque estás en la mirada del que no encuentra trabajo. Y estás en las manos temblorosas del enfermo y del anciano. Y estás en el corazón del que sufre. Y estás en el llanto del que padece. Estás en el alma del que sueña un futuro mejor. Siempre es bendita tu espera, porque esperas derramando Amor.

Gracias por dejar que te encuentre cada día en el camino, a veces desesperado, del futuro. Gracias por no dejarme solo y poder llenarme cada día más de ti.

Gracias por ser la estrella que alumbra mi camino, mi luz y mi Esperanza.

La soleá llora por la Alhambra

Y la seguiriya se queja en la amargura. Llanto gitano por el barrio del Albaicín. Lágrimas negras por el Sacromonte. Luto por el niño seise que ya no cantará en la Catedral. En Granada no hay más rey que el príncipe del cante.

Dolor en la Madrid bohemia por Enrique el Granaíno, aquel del pelo rizado que llenaba de quejíos Zambra y el Café de Chinitas.

Llora en el Guadalquivir la sonanta del maestro Sanlúcar, y el lamento de la más negra petenera se pierde en la noche del invierno.

Lloran los "Lagartija" por el rockero flamenco de la chaqueta de cuero.

Se quejan los tientos y los tangos, a descompás, en señal de duelo. Y la bulería es triste. Y la alegría duele.

La granaína se viste de luto y la taranta se pierde por la mina oscura.

La Estrella niña, siempre con ojos brillantes, desprende dolor por su mirada.

Silencio, que calle el fandango. Que grite de queja el martinete. Que rompa el yunque la toná.

Ha muerto Enrique Morente.

La soleá llora por la Alhambra.

Juan Carlos, el rey de un pueblo

Acabo de leer una apasionante biografía sobre uno de los personajes más conocidos (en popularidad) y a la vez más desconocidos (en profundidad) de nuestro país.

Porque todo el mundo sabe que Juan Carlos I de Borbón es el Rey de España. Pero mucha menos gente conoce a fondo la vida y obra del Juan Carlos "persona".

Al margen de las ideas políticas de cada cual, que no es la cuestión, y a pesar de que la palabra "Rey" pueda entrañar muchas significaciones, me alegro enormemente de haber conocido tantos detalles de la vida de Juan Carlos, y poder así valorar a la persona antes que al personaje.

Por su puesto, me quedo con la persona. El esfuerzo que tuvo que hacer, sacrificando parte de su niñez y su adolescencia, alejado de su familia, es admirable. Incluso un sacrificio personal, muy doloroso, que le llevó a enfrentarse a las ideas de su propio padre.

En cuanto a la cuestión "profesional", después de leer el libro no puedo más que admirar la labor realizada, y agradecer a Juan Carlos su importante trabajo en los difíciles años setenta del pasado siglo. Considero su labor, junto a personajes de la política de entonces, como primordial para que a dia de hoy España viva en democracia.

Es curioso, al mirar atrás, cómo este hombre tuvo que "lidiar", siendo todavía un joven treinteañero, con las críticas de los unos y de los otros, y como supo llevar adelante su objetivo (y el de su padre) de "reinar para todos los españoles".

Salvando obstáculos de traiciones, venganzas, intentos de atentados, críticas desproporcionadas e injustas.... es de admirar cómo fue capaz de conseguir la "normalidad" en nuestro país, sobre todo con su actuación más importante en la noche del 23 de febrero de 1981, frustrando el golpe de Estado que hubiera llevado a España no sabemos dónde.

Leyendo el libro, como anécdota personal, he recordado cuando yo era un niño, en los años setenta, cuando en mi pueblo de Valencina residía una Infanta (tía de Juan Carlos). Aunque nunca le llegué a ver, se que Juan Carlos visitaba a su tía en numerosas ocasiones, lo mismo que iba también a ver a otra tía a Villamanrique. Recuerdo a mujeres de mi pueblo comentar que habían visto al Príncipe, que había venido a ver a su tia.

Para quien le interese, el libro se titula "Juan Carlos, el rey de un pueblo", de Paul Preston.

Todavía no es Navidad

Ya están otra vez con la copla de las luces, los adornos, los anuncios, los regalos, las felicitaciones, los arbolitos, los trineos, los villancicos, los "reyesmagos".... y el consumismo.

Estamos a 6 de diciembre, día de la Constitución Española, día grande para España, y ya estoy harto de mensajes publicitarios que dicen que "llegó la Navidad". ¿Qué Navidad, mi arma? ¿Ya, tan pronto?

Que conste que soy un loco de las vísperas, me encanta una víspera. Incluso, a veces, disfruto más una víspera que el día del acontecimiento. Pero... ¿Ya es Navidad?

Hace una semana, todavía era noviembre, me llegó un correo con una "felicitación de navidad". ¡Anda que a este lo va a coger el toro!

Pues no señor, no me lo creo. ¿Es Navidad porque lo dice la televisión? ¿O porque lo dicen los centros comerciales? ¿Es Navidad porque han puesto luces en las grandes ciudades?

Conmigo que no cuenten, que para mí la Navidad no llega hasta que el Niñodiós nace en la Misa del Gallo.... Entonces sí tienen sentido los villancicos, y la alegría de celebrar algo ¡¡ 25 de diciembre, fun fun fun...!!

Al que me mande una felicitación de navidad antes del 24 de diciembre, lo mando a tomar.... (mantecados y aguardiente, para que se harte de cantar villancicos).

Por cierto.... ¿sáben lo que significa la palabra Navidad?