lunes, 28 de noviembre de 2011

Amargas "bodas de plata"

Es inútil celebrar aniversarios imposibles. Nadie celebra el aniversario de un amor cuando no se es correspondido.... o sí. Me da igual. Más que celebrar, quiero recordar. Recordar una historia de amor, mi historia de amor más apasionante.
Me la presentó mi padre, siendo yo un niño. Era obligado sentirla y amarla cada día de aquella mi niñez, me enganchaba cada mañana de ordeño en el tinajón de la infancia, en aquel corral lleno de vida. Entonces, sólo eran voces que se colaban en mi corazón. Voces apasionantes, sin rostro. Era como una fantasía que hacía que mi alma sintiera el hormigueo del amor.
Y fue un día como éstos, cuando noviembre empieza a oler a chimenea y la luz se debilita al lubricán, cuando el sol se enfría y se marcha como huyendo de la tarde. Fue un día como hoy, cuando en la timidez de mis dieciséis años, y siempre de la mano de mi primo José Alberto, nos acercamos a conocerla.
Jamás olvidaré el momento en que llamamos a su puerta y la vi en persona, por primera vez. Confundido entre emoción y nervios, una sensación extraña recorrió todo mi cuerpo. Nos la presentó Teodoro Garrido, y se llamaba Guadiamar. Desde entonces aquel nombre quedó para siempre unido a mi vida.
Luego, Lola Sánchez me enseñó a conocerla por dentro, a sentirla, a vivirla con pasión. Y ya quedé locamente enamorado de ella. Desde aquel noviembre no puedo dejar de quererla, de pensar en ella, de amarla a pesar de todas las cosas.
Con mi primo, José Alberto Ceballos, aprendí tantos y tantos secretos de este amor platónico.... secretos compartidos con Germán Fonteseca, Julio Parra, José Antonio Esquinas, Charo Sanpedro, Juan de Dios, Luis Pascual....
Luego la conocí con otros nombres, y la quise siempre, se llamara como se llamara, Nueva Castilleja o Amancer, o cuando la pude tener en mis brazos y sellar a besos nuestro amor... hasta que la traición y la mentira me dejaron sin mi Onda Valencina...
A pesar del dolor, nunca te dejé de querer. A pesar del tiempo, te echo de menos. Hace veinticinco años que me enamoré de ti, y cada día te busco y te añoro, te necesito, porque aprendí a amar queriéndote.
Aquí sigo esperando un beso tuyo, aunque sea un guiño. Aunque sólo sea una palabra, una mirada tuya. Me muero por volver contigo, por volver a ti.
Hoy cumplo contigo las “bodas de plata”, amargas porque no te tengo.
Pero te quiero, mi amor. Mi radio del alma.

lunes, 21 de noviembre de 2011

Nana imposible

Tenía preparada mi guitarra. Y mi alma empezaba a sentir sensaciones nunca vividas, a pensar en momentos de disfrute que estaban por venir. No tenía aún letra la nana, ni melodía. Sólo era un deseo inmenso, una inquietud, una ilusión infinita por algo grande que la vida nos quería regalar. Sueños que estaban a punto de hacerse realidad. El brillo de nuestros ojos reflejaba felicidad, a pesar de los tiempos difíciles... ¿Y cómo sería? ¿De qué color los ojos? ¿Y el pelo? ¿A quién se parecería? Habría que ir preparando la ropita, y el sitio más acogedor de la casa para poner una cuna... ¿Los patines rosas o celestes...? ¿Y qué nombre le pondríamos...? No tenía aún letra la nana, ni melodía, pero empezaba ya la música del corazón a vibrar con los latidos del amor más inmenso. Y hacíamos cuentas, y las cuentas salían multiplicadas por nueve lunas, para romper las aguas de la primavera tardía por el almanaque del mayo rociero, domingo de Pentecostés. ¿Y cómo serían las noches velando tus sueños? ¿cómo tendrías la sonrisa? ¿cuál sería tu primera palabra? Soñaba con tus primeros pasos, con tus travesuras, con tu inocencia, con tus inquietudes.... Soñaba con tenerte en mis brazos, con mecerte en la cuna.... soñaba con pasearte por el parque y subirte al columpio de mis anhelos.... Y soñaba con que te quedaras dormido cantándote una nana.... una nana de amor. No tenía aún letra la nana, ni tampoco melodía.
Soñaba con oír tu primer llanto, que me sonaría a música celestial.... soñaba verte por primera vez, sentirte caliente en mis brazos cuando vieras la luz... oírte llorar al venir a la vida y llorar contigo de felicidad... pero no tuviste fuerzas para cantar tu presencia, porque antes de la tercera luna Dios quiso que tu corazón dejara de latir.
No tenía aún letra la nana, ni tampoco melodía. Porque era una nana imposible. Por eso seguiré soñando contigo en mi dolor, y me resignaré a recordar para siempre el tiempo breve de ilusión en que me sentí padre.

jueves, 6 de enero de 2011

Mi rey mago

Pudo ser Melchor, porque fue al que siempre acompañé de pequeño, cuando en aquella pobre cabalgata de mi niñez me vestían de verde y me llenaban un cubo de caramelos, forrado de tela, para que los tirara durante el recorrido por las calles de mi pueblo. Al año siguiente, ya que tenía la ropa, otra vez en la carroza de Melchor. Y así, durante varios años.
Podía haber sido, tal vez, Gaspar, a lo mejor si algún año lo hubiera acompañado y hubiera sentido alguna simpatía por, quizá, el menos mediático de los reyes.
Y tambien pudo haber sido Baltasar, al que ya de mayor tuve la suerte de acompañar y conocer un cinco de enero, cuando durante unas horas fui su Paje Real.
A los tres agradezco, en mi niñez y todavía hoy, que la magia y la ilusión llenaran mi corazón de alegría de eterna inocencia, y me regalaran el oro de la nobleza, el incienso para perfumar el alma, y la mirra para seguir soñando.
Pero mi rey fue otro. Siempre el mismo, y siempre con la magia de conseguir que al levantarnos la mañana del seis de enero, siempre hubiera sonrisas y caras de alegría, a pesar de que era imposible que estuviera todo lo que mis hermanos y yo habíamos escrito en la carta.
Milagro de mañana de reyes, cuasi madrugada, cuando la impaciencia nos hacía saltar de la cama para ver si estaba el futbolín, el "tango de adidas", la bicicleta o la equipación del Sevilla FC.
Mi rey era mago, porque hacía que los cinco hermanos fuéramos los más felices del mundo con el patinete, el "pegaso de Rico", los "botines de taco" o el proyector del "cinexin". Y ya, si estaba el "scalextric" y el "ibertren", era lo máximo.
Mi rey era mago, porque siendo pobre nos traía los mejores regalos para hacernos más felices.
Por eso, cuando fui mayor quise hacer de rey para él, y que nunca le faltara su regalo cada seis de enero. Y siempre encontró alguna caja de pañuelos, una maquinilla de afeitar, o el reloj con el escudo de nuestro Sevilla FC.
Hoy, después de tres navidades de ausencia, sigo sintiendo en el alma su alegría cuando pudo ver a su nieta abrir los regalos, como nos vió a sus hijos felices cada mañana de reyes hasta que fuimos creciendo.
Hoy, entre lágrimas de nostalgia y dolor por la ausencia, sigo sintiendo ilusión y creo firmemente en los Reyes Magos. Pero el mío favorito no es ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar.
Mi rey mago, aunque ya no estés con nosotros, sigues siendo tú.
Aquí te dejo estas letras, padre, en forma de regalo.

sábado, 1 de enero de 2011

Un cuento de Nochevieja

Desde aquel año nefasto en que la vida le dió los peores golpes, ya nunca más los días señalados volvieron a ser como antes. Nunca más.
Por eso, cuando llegaba la última noche del año trataba de evadirse del jolgorio y la fiesta, y trataba de hacer lo que hacía habitualmente un día cualquiera, una noche cualquiera.
Odiaba tener que cenar en obligada reunión familiar, con el mejor mantel y el mejor manjar. Por eso, se metía en su cuarto de trabajo, su rincón favorito, y seguía haciendo labor en cualquiera de sus múltiples facetas artísticas o profesionales.
Siempre había odiado las típicas cursilerías de esa "noche especial", pero ahora más. Nada de disfraces, ni de brindis por el año nuevo, ni ropa interior roja.... y mucho menos lo de tomar las doce uvas, cosa que no había hecho nunca (entre otras cosas, porque no le gustaban las uvas).
Aquella Nochevieja, una vez había logrado excusar las diversas invitaciones familiares para cenar y tomar las uvas, se sintió especialmente solo. Más solo que nunca. Pensó incluso si sería verdad que era tan raro, como algunos le decían. Se hizo algo para comer, como todos los días, y se sentó con su soledad a cenar como siempre, encendió la televisión y empezó a aburrirse como cada Nochevieja con los típicos programas de variedades y espectáculos, los chistes de siempre, los trajes de lujo y fiesta de siempre y la conexión con la Puerta del Sol de Madrid para las doce campanadas.
Terminó de cenar, una ensalada como cada noche, y estaban a punto de ser las doce. Se volvió a sentir sólo... y empezó a hablar con la soledad. Quitó el volúmen a la televisión, cuando empezaban a dar las doce campanadas, y se quedó viendo sólo imágenes de fiesta, en completo silencio. Abrió una Biblia que tenía siempre a mano, y empezó a leer el capítulo primero del Génesis, mientras puso en el ordenador el Concierto de Brandeburgo de J.S.Bach.
En esa soledad, escogida voluntariamente, enmedio de la lectura y la música, se percató de una compañía que era siempre contínua y persistente. Una compañía que le traía paz y le hacía sentir bien.
Así, sin darse apenas cuenta, el reloj había cambiado de año y su corazón se había vuelto a llenar de ilusiones y esperanzas.